家里被打包的声音此起彼伏，我蹲在主卧里收最后几件冬衣，窗外的光把灰尘照得像在飘舞，空气里还有老旧樟脑丸的气味。这个房子所在的小区要拆迁，我们不得不搬走。李芳在角落里熟练地用胶带封箱，动作干练，她递过来一块湿毛巾让我擦汗，语气一如既往平静。
我顺手把衣柜顶上的一个落满灰尘的暗红纸箱拉了下来——那是沈悦过去常放私人物品的地方。自从她因胃癌去世后，我很少碰她的东西，想着能少一些回忆就少一些。箱子里有些旧相册、过期的保修单和几条她常戴的真丝围巾。在杂物堆底，我摸到一件硬邦邦的方形物体，抽出来一看，是一部磨损的旧款智能手机。
那是她生前用的手机。她住院化疗的后期手指常常麻木，几乎不用它；她走后我以为它早被扔掉了，没想到被塞进了这个箱子里。情绪突然涌上心头，我坐到客厅的沙发上，把老式充电线接上，屏幕亮起红色电池符号，竟然还能充电。
厨房里传来李芳洗杯子的水声，她的背影让我有种久违的平静——沈悦刚去世时，我曾彻底崩溃，家里一团乱，连饭都顾不上吃。李芳原是来照顾沈悦的保姆，事情结束后她没马上走，慢慢承担起家务。她不多话，手脚勤快，做的饭也合我的口味。后来我们在亲戚的撮合下领了证，没有办婚礼，只是吃了顿家宴。对我这样的中年男人来说，再婚更多是生活的妥协与对孤独的恐惧，而李芳从不干涉我对沈悦的记忆，我们平静地过了三年。
十几分钟后，手机终于开机，提示要输入密码。我先试了沈悦的生日、再试了我的生日，都失败了，犹豫片刻后随手输入了我们结婚的那天——屏幕解开了。主界面很简朴，许多应用因系统老旧而变灰。我点开相册，照片不多，多是她病前的风景照和几张医院里的合影。她戴着毛线帽，脸色苍白但目光依旧温柔。
翻着相册时我发现了一个单独的视频文件夹，只有三个文件，拍摄时间显示是在她去世前两个月。我点开第一个，画面先抖了几下，然后定格在病床旁的桌面。沈悦瘦削的脸出现在屏幕上，穿着那件宽大的病服，声音虚弱却努力地对着镜头笑。
“林建，如果你看到了这个视频，说明我已经不在了。”她的开场让我后颈一阵发凉，心里莫名紧绷。“如果是你在整理旧物时发现的，那说明时间应该已经过去很久，你大概也在搬家了。”
我握着手机的手突然凉了——她怎么知道我会搬家？画面里的沈悦喝了口水，咳了两声，继续说话，口气既平静又语气坚定。她提到当年买这套房子时查过的市政规划，说这片区最多五年会拆迁，并断定我现在正在打包。她的说法精准得让人不寒而栗。
接着她的表情变得严肃：“接下来我要说的话，你可能会觉得不可思议，甚至会说我心机深。但林建，你要原谅我，我是真的害怕你一个人活不下去。”她的眼神里有不容置疑的决绝。最后她低声问了一句：“你现在，应该已经和李芳结婚了吧？”
